加入书架 | 推荐本书 | 返回书页
土豆小说网 -> 玄幻魔法 -> 红瓦黑瓦正文 红瓦黑瓦第19部分阅读
- “陶卉好吗？”
“她进城了，就在昨天。swisen.com”
“……”他就朝门外看。
他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀疏的短须，背也明显地驼了。
猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到―半，他把筷子搁在盘子上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息了―声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。
我接过照片来看，觉得那女子一般，并且有点老。我笑着说：“看上去，挺善良的，挺好的。”
他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷声不地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说着，眼睛里就有泪光。
我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨，“吃吧。”
“见了马水清，代我问个好。”
“好。”
分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干燥得发出声响来。
他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。
我看着他，就像看见了我的明天。
理了发，我不想再回那个学校，直接去了吴庄。 第七节
将近吴庄时，天下起小雨来，雨里又夹了雪。这雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一条大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤两旁，是黑色的钉子槐，此时，枝枝杈杈，皆如铮铮作响的钢丝铁条纠缠在天空里；堤的左侧，是条大河，河水浑黄，偶然有条经久不用的木船拴在那岸边，七八只麻鸭在寒水中缩着脖子，在做迟缓的游动；堤的右侧，是棉田，那棉花秆还未拔出，呈褐色，一片连一片的，让人将秋的、夏的、春的记亿唤醒着；鸡声茅店，远处的模糊景象，更把这冬日的印象坚决地加强着。走到庄后时，地已泥泞了，我的鞋被拔去好几回，走得甚是费劲。―个走远道的行人，只得将―辆破旧的自行车扛着，在那不能滚动轮子的路上，滑跌着前行，衬出一个冬季阴天的难堪。
望着茅屋瓦房相杂的吴庄，我抹了一把头发上的雨雪，呵了一下已冻得发僵发疼的双手，心里涌起―股兴奋：马上就能进屋子里去了！
院门开着。我将鞋底上的烂泥在院门槛上刮掉，叫了一声“马水清！”没人应，便走进屋里去。我又叫了几声“马水清”，依然无人答应，想他大概有事出去了，肯定未走远，就在凳子上坐下了。
我踏进屋里，第一眼见到的便是―只小小的炭炉。那炭炉放在墙角，鲜活的火苗将那一角映得红红的。这种天气，见着这么一只炭炉，觉得这个世界也真是不错。在安静的温暖里，我看到了那张擦得―尘不染的八仙桌上，已放了―碗煮鱼。那是两条黑脊背的大鲫鱼，盛在一只青花鱼碗里。这地方上，讲究冬天吃鱼冻，因此，总是在食用前将鱼早早煮了出来冻着。那鱼冻像胶一样，我想像得出来，它在筷子上时，一定是个颤颤巍巍的样子。
还有一小蹀咸鸭蛋，那蛋黄正渗着金红色的油。另有一盘水芹菜拌黄豆。这地方上只吃水芹菜，这水芹菜的根是洁白的，像柳树须似的白。我再观察屋子，只见屋子收拾得干干净净，没有―个乱处。我心里就在想：莫非是舒敏又搬回来了？
院门口出现―个人，却是丁玫。她提了一桶水，掠了一下额前的头发，问：“屋里是谁呀？”
我走到门口，“是我。”
“是你呀！”她抬头看了我一眼，大概觉得先把水倒进水缸里去再讲话较为合适，便拎了水桶，直接去了厨房了。
我在门口站着。
她倒完水，没有立即出来，似乎还在厨房里收拾了―会儿才出来，问：“这么晚了，你从那儿来？”
“从学校来。”
“天这么冷，走这么远的路来这儿，有急事吗？”
“没有什么急事。他人呢？”
“大概去舒老师那儿了。”她没有进屋来，而是拿了一把扫帚扫院子。她扫得很仔细，动作很均匀，很好看。冬季里的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛乌亮，―脸红扑扑的，将暖洋洋的生命气息散播在这冬季的院子里。我站在那里，无缘无故地想起了马水清那副微微驼背、浑身没劲的松软样子。
丁玫扫到柿子树下时，抬头望了一眼空树，“你是来摘柿子的吗？”未等我回答，她又接着说了―句，“现在是冬天了。”
就又扫开去。
我用袖子擦了擦湿漉漉的头发，又擦了擦脸，仿佛是自言自语，又仿佛是在对她说：“我到院门口去等等他。”
站在院门口时，我希望能立即看到马水清。
丁玫扫到了院门口，停住了，说：“你们真好，啊？”
我不知道如何回答她。
她扫完地，就进屋里去了。
过了―会儿，她也走到院门口来眺望路口。“听说舒老师要调走了。”她说。
“是吗？”
“舒老师人挺好的。”
“挺好的。”
“外面很冷，进屋去等他吧。”她见我没有进屋的意思，又说了一句，“进屋吧。”
在我跟着她走进屋子时，她们随意地问了我一句：“你们家经济好些了吗？”
“……”
进屋后，我就在凳子上很不自然地坐着，望着门外。www.83kxs.com
丁玫说：“我到河边淘米去，熬粥。”便走出了院门。
我回头看了一眼桌子，见上面的菜不在了，只摆着一盘咸菜。
丁玫回来时，我说：“我不等他了。他回来了，你告诉他，老师让他立即回学校。”说着，我就朝门外走。
“等他回来吧。过一会儿，他就回来了。”
“不了。”
“那我可不管。他回来怪我怎么办？”
“我到小学校去，找一找他。若找不到他，等他回到学校，我自然会对他解释的。”我已走出了院门。
丁玫追到门口，“林冰，明年秋天，别忘了来摘柿子！”
“？――”我答应了―声，头也投回。
那时，雨完全没有了，雪正在大起来。我走得很快，―会儿工夫，就出了庄子。又走了几十步，我掉头看了一阵那正在大雪里的吴庄，在心上说：别了，吴庄！
走上大堤时，那雪泼泼辣辣，一副一心一意要把大地覆盖起来的样子。我迎了风雪，一路向东。雪打在脸上，落进脖子里，身心皆很舒畅。我走得很急，迈了大步走，没有丝毫寒冷的感觉，相反，倒觉得浑身发热。一口气走出三里多地，心头一热，想唱支歌。因正在风雪里行走，又是独自―人，便仰天胡吼《打虎上山》。那曲子可真是流芳万世的曲子，一吼，顿觉一股悲壮感从心头汩汩流过，并发散到全身。一首曲子能唱得人昂首挺胸，两眼炯炯发光，且又笼起―层泪幕，还不万世流芳？那些田野就权当雪原了，那些杂树，也就权当林海了，一根树枝手中握，权当马鞭了，我把―个好汉扮演来又扮演去，把―种昂扬的情绪领略了―遍又―遍，唱到后来，声嘶力竭，内衣被热汗紧紧吸在身上。
走出五里地，雪把田野全覆盖住之后，一下子停住了，而在天边涌出―个太阳来。路旁有个草垛，一只黄鼠狼刚钻了出来，被我一眼看到，吼了一声，它忘了回路，竟朝堤下的棉花地里跑去。那一身的皮毛，真是好，金光闪闪。我从大堤上俯冲下去，将它紧紧追赶。它先是在田埂上跑，留一路玲珑可爱的脚印，不―会儿，就蹿进棉花丛里。我用眼睛将它紧紧盯住，穷追不舍，我听见了衣服与棉花秆相摩擦的声音，听见了我“呼哧呼哧”的喘息声。一片雪野，―个年轻人追赶―只金色的黄鼠狼，外加一轮将逝的落日，我想，肯定是―幅好图画。在我与它的距离缩短到三十米左右时，这个小东西很有趣地立起来，竖起两只小耳朵，竟面对太阳，呈一副顶礼膜拜的样子。我突然放弃了追捕它的念头，在那里站住，看它做完它的仪式，朝太阳落去的地方跑去。后来，它就消失了，只把两行脚印留给我这个大傻瓜。
回到大堤上来时，我已浑身无力。我的裤子被棉花秆撕破了，手背也被划了好几道血痕。在那个小东西钻出来的草垛下，我拔了一把干草坐下，用眼睛往―处烟村望去。我想，我当时的眼睛一定很空，没有一点内容。
第八节
隔了一天，马水清回到了学校。我问他：“丁玫向你说了吗，我去过吴庄？”
“第二天上午遇见她，我才知道。那天晚上，我没有回家。”
“去舒敏那儿了？”
“没有。和吴大朋他们几个玩牌了，一直玩到天亮。”
我不无讥讽地说：“你也太辜负人家―片心意了吧？干吗躲人家？”
“……”
“舒敏要走？”
“她又决定留下来了。”
“她能等到什么？”
“……”
“你回朗了好几天。”
“处理―些事情。我要离开那里了。”
“什么？”
“我要当兵去。”
“你要当兵去？”
“我已经报名了。不是要从我们学样征五个海军吗？”
“你是独生子，可以不服兵役。”
“可没有说独生子女，不可以服兵役！”
“你这样吊儿郎当的人，不适合当兵。”
“那我不管。反正，我肯定要当兵去。”
我没有再说话。我知道，他―旦能了主意，即便是卜5 璁天开的主意，也―定会去实践的。我倚在门上，望着路―上gp些已无所事事、只等着拿上毕业证书然后就离开这里的同学惶惶惑惑、来来回回地走，心里有一种预感：马水清将要真正地离我远去了。
没过几日，征兵工作就开始了。我陪马水清，随着很多人去―个大镇上体检。这里钔成立了―个体检机关，从名个医院抽来的医生，分了许多科目，最后把关的是军队的医生。那年月，年轻人没有一条出路，想当兵的很多，体检站充塞了年轻人。我张望过―次裸检，那间大屋里，几十个人都精光着身子在走动。
其中，长得结实的不少。我就想，马水清太瘦，可能没戏。没想到，那些结实的，不是血压高，就是肝大，而他的身体却没有丝毫毛病。那海军对身体的要求比陆军苛刻得多，他居然也全部合格。
在最后的日子里，我二人朝夕形影不离。
学校将毕业典礼与欢送人伍安排在同一天。上午是毕业典礼，下午就是马水清他们出发的时间。
那天的轮船没有载客，停在码头上。那船新油漆过，绿得耀眼，又装点了许多红花，酿出一团春天的气氛来。下午三点多钟，大桥上、码头上就站了许多人张望着，那些过路的船也停了下来，准备看一番这无聊的冬季里的一件大事。四点钟，穿了军装的新兵走过来了。于是，锣鼓喧天，小学校的文艺宣传队，那些被涂了红脸蛋的小男孩和小女孩开始又跳又唱地舞红绸。广播站的大喇叭，让全镇的人都听到了那首年年冬季要唱一番的歌：妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过三五秋。
门前种棵小桃树，转眼过墙头，哎嗨嗨哟噢，门前种棵小桃树，回来把桃收……
我一直陪伴着马水清，但两人广路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？”
我望着：“我也不知道。”
又无话。
领兵的站在轮船顶上，用了―种外地口音说：“出发啦！出发啦！”
马水清抓着我的手，望着那个领兵的。
“上船吧！”我说。
他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，而只有他―个人。
开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了―些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来，“天冷了，你再加件衣服吧！”
“你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！”
“我还有一件，够了。穿上吧！”
缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。
马水清消失在舱口，并再也没有出现在我的眼前。
人群散去。我觉得身后仿佛―下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，望轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了―种前所未有的空虚，两手在口袋里里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了―件东西。我掏出来一看，便立即凝固在了时间里――竟是我写给陶卉的信！
信封还未打开。
现在，由我自己打开。我将那封信从头至尾看了―遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸响。后来，我将它丢人大河。它随着流水，一闪一闪地去了……
黄昏时，我已背起铺盖卷，走上了静寂的白杨夹道。在我的身后，是红瓦房和黑瓦房，是永远的红瓦房和永远的黑瓦房。
―九九四年九月二十―日终稿于东京
那日正是中国的中秋节
永远的古典（代后记）
《红瓦》马上就要付印了，忽然觉得它缺少了点什么东西――原来没有一个序或后记。没有序或后记，就觉得有点“秃”。可是，时间又不容我再去仔细琢磨出个真正的序或后记来，就拿来不久前写的一篇万余字的长文，然后操起笔，像抡板斧一样，乱砍了一通，将它砍成了几千字的一篇短文，权作后记。文中所说的那几点意思，也正是“后记”中――假如去写个后记的话――想要说的那几点意思。
小说的历史已很漫长了。小说写至今天，似乎已到了烂熟的程度。烂熟意味着事情到了极顶，而事情一旦到了极顶，也就意味着到了穷途末路之时。对小说的以后的图景，批评家们早巳失去了想像力，从而再也没有信心去勾画它了。所以纳博科夫在写了《徵暗的火》之后，美国批评界感到了一种莫大的欣慰：纳博科夫终于以他独到而怪异的构思方式，使人们看到了走投无路、再无新招的小说，至少在形式上，又有了新的可能性。
其实批评家们的担忧，多少属于杞人忧天。
小说毕竟不是―个人――一个人有生老病死；毕竟不是―枚果实――一枚果实有瓜熟蒂落终为泥土之时。的确，世界上有许多东西，总有一个鼎盛之后而归于熄灭、沉寂的结局。但小说却不是这样一种东西。虽不敢说它能永与日月同在，但也属于那种很难终了的东西。它能绝处逢生，能反复呈现辉煌，能不断地延续自己的历史。虽已过去漫长岁月，但它可能还处于充满活力的青年时期。
小说已走出了古典形态，正走向现代形态，这是有目共睹的事实。
古典形态的小说与现代形态的小说，是两道不同的风景。
古典形态的小说，企图成为人类黑夜中的温暖光亮。那些充满悲悯情怀的小说家，所注视的是正在受苦受难的人类。他们在善与恶之间，在正义与非正义之间，表现出了人类的良知、人类精英所有的见识与勇气以及作为一个高尚的知识分子所应具有的伟大人格。十九世纪的小说家们所孜孜不倦地做着的，是一篇篇感动的文章。“感动”，是十九世纪艺术构思中的一个核心单词。然而，他们对人类所表示的一切关怀，在今天来看，却不能说都是一种终极性的关怀。他们对恶的诅咒，对阶级压迫所表现出来的鲜明态度，对一切被怜悯的人物所寄予的深切同情，以及他们对人类所在的如此种种处境所开列的可行或不可行的药方，可以说，仍然是形而下的。
现代形态的小说却放弃了这一层次上的关怀。那些从事这一形态小说创作的小说家们，不再一般性地注视善与恶这一基本矛盾，更不在意阶级的冲突以及人类现处的水平低下的物质生活状况。他们认为，这一切，并不是人类悲剧的真正原因――这些原因甚至是无所谓的，由这些原因所导致的悲剧（如一个富人对一位纯真少女的勾引乃至抛弃，如某种独裁制度下的人民失去自由），是一些缺少足够深度与质量的悲剧。他们的思维从“战争、和平、阶级、压迫、专制、民主、贫穷、豪富……”这样一个词汇系统脱出，而进入“偶然、必然、有无、时间、空间、本原、孤独……”这样一个词汇系统。他们从古典形态的小说从未到达和选择的角度，揭示着人类的困境：对于人类而言，时间是至高无上的，由它构成的一座循环往复的迷宫，使所有的价值在这里失去确定的位置，人在其中与万物一样消损；人是偶然性的玩物与牺牲品，人在相信某种必然性时，却总是被偶然性所嘲弄，所突然地颠覆，任何个人努力，任何一个周密的计划，都会在偶然性面前变得一文不值或根本不可能实现……在小说家看来，这―切关怀是终极性的关怀。
这些问题，自然都是一些形而上程度很高的问题。它们从古典形态小说视野下的伦理学、政治学、社会学的层面，走向了哲学的层面。
关注形而上问题，是一种时髦，成了二十世纪的一种思维癖好，或者说，几乎成了一种克制不住的欲望。这种癖好与欲望，甚至使我们把本来既具有形而下又具有形而上双重层面的作品，宁愿只理解成仅有形而上的层面。比如我们对卡夫卡《城堡》的理解和对加西亚。马尔克斯《百年孤独》的理解。卡夫卡的《城堡》本来有一个很实在的用意：影射国家统治机器（教条、互相扯皮、公文旅行、官僚主义、效率低下）。《百年孤独》也有很实在的用意：抨击殖民主义与独裁统治。然而，现在，在读者与批评家眼中，就只剩下一些玄学性的问题了。
对于这些玄学性的问题，米兰。昆德拉有他独特的表述，这就是：所有这些问题都是有关“人类存在的基本状态”的问题。
他甚至把小说的生死存亡与这些问题连接起来，认为假如哪一天小说真的死亡了，其原因不在别处，而在小说自身――是小说忘记了对这些问题的关注――小说关心了它不必关心的问题――那些形而下的问题。
现代形态的小说，逐渐放弃了小说的审美价值，而一味委身于认识价值。以古典形态的小说作为材料而建立起来的传统小说美学所持的种种美学原则（规则），面对二十世纪后半叶的小说，差不多已失去了解读的能力。因为这些小说已不存在那些被传统小说美学称之为“美感”的东西。这些小说家本来就没有这样的美学动机。批评家想解释，但没有对象。那些经营得有条有理的美学体系，，几乎成了一纸空文。二十世纪后半叶的小说，所全神贯注的是思想的深刻，是对形而上问题的揭示。它所企求的惟一阅读效果，是让那些怀了同样心理与兴趣的读者深感它的思想的冷峻、尖刻与不同凡响，要使你有如梦初醒的感觉和醍醐灌顶的感觉，要让你有看到这个世界的“底牌”时的惊愕，甚至要让你在自己与作品的思想深度的对比之中深感自卑与汗颜。
在这里，荚与真失去了平等的位置，荚甚至被完全弃置荒野，唯荚主义更被看成了一种苍白、浅薄之物。在这样一种倾向之下，我们已不可能再经常性地见到契诃夫的《草原》、蒲宁的那些散文化了的短篇、沈从文的《萧萧》，以及废名先生的那些含了“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花”之意境的作品。我们已无机会再像金圣叹那样发一声“绝妙好辞”
的惊叹，或拍案叫一声“真是漂亮！”我们已不可能在一片美感中心荡神摇、醉眼朦胧。现代形态的小说毁灭了古典形态小说所营造的如诗如画的荚学天下。
把真作为惟一选择，企图获得“深度”的当下小说，还自然地带来了对粗鄙物象的癖好。厕所、肥蛆、鼻涕、浓痰、腐鼠……
这一切被萨特所喜爱的软、黏、滑的物象，纷纷涌入小说。因为，这一切，是在揭示所谓人类基本存在状态时，不由自主地带来的产物。
我们无法回避现代形态的小说。文学史必须正视它。它对人类精神世界的丰富，功德无量。但，我们在对它做出足够的赞颂之后，却必须看到它所走的极端。我们更应该看到：它的荣誉是以牺牲古典形态的小说为代价的；一些极端偏激的批评家们，在一味推崇它时，却忽视了古典形态小说一如从前、依然青春这一事实。
其实，我们可以对现代形态的小说以及促使现代形态小说产生的依据，提出种种质疑――我们并没有得到一个先验的无需证明的判断，即终极关怀是小说的根本使命。为什么说小说对人类的关怀就一定应是这样的终极关怀呢？这种结论又是谁赋予的呢？终极关怀与小说的价值之间的逻辑关系，是人为的还是原先就在的？又有谁去令人信服地证明过古典形态的非终极关怀仅其价值而言就一定要比现代形态的终极关怀来得低下？这到底是两种只具并列关系的形态还是一种递进关系的形态？
其次，我们可以很“功利”地怀疑：当人类需要最起码的实际关怀时，如此终极而玄虚的关怀又有什么意义呢？如果人类连最起码的平等自由没有、最起码的物质条件没有、最起码的做人的权利没有、最起码的个人尊严没有，那些他们连想都没有想到过也根本无从觉察的终极关怀，他们需要吗？又能消受得起吗？
事实上，由于现代批评对现代形态小说在价值上的独断性评价，导致了当今小说一窝蜂地放弃了古典形态小说的价值取向，从而使小说完全失去了实在的社会功能，成了少数学者、专家在书斋与会议室中讨论的精神闲食与贵族生活的精神奢侈品了。
一味地形而厶就一定是我们要选择的方向吗？黑格尔当年讲，文学最终将与哲学汇合而消亡。我赞同文学与哲学的汇合。
但假如说这种汇合是以消亡文学为代价的话，那么，我宁愿拒绝这种汇合。
现代形态下的小说，乃至整个现代形态下的文学，无法推卸这一点：它们给我们带来的是冷漠与冷酷。也许，这并不是它的本意――它的本意还可能是揭露冷漠与冷酷的，但它在效果上，确实如此。小说失去了古典的温馨与温暖。小说已不能再庇护我们，慰藉我们，也已不能再纯净我们。我们在那些目光呆滞、行动孤僻、对周围世界无动于衷的现代形象面前，以及直接面对那些阴暗潮湿、肮脏不堪的生存环境时，我们所能有的只是一种地老天荒时的凄清与情感的枯寂。
托尔斯泰、雨果、契诃夫、鲁迅以及沈从文等小说家所创造的古典形态下的小说所具有的悲悯精神，在这个恰洽缺乏情感的现代社会，难道还不是一个显赫的问题吗？当今小说难道没有重新找回这一精神的必要吗？
对思想力量的迷信和对荚感力量的轻看，是十足的偏颇。美感与思想具有同等的力量。一个人轻生，任何思想的说服，也许都无济于事。但如果这个人这一刻站在青青的草地上，看到天边的云彩下走过一个天使般的小女孩，也许就会觉得世世界很漂亮，活着是一件不错的事情，就会放弃轻生的念头。颓唐的安德烈公爵，躺在血染的沙场上，正是在看到了一片美丽而高远的俄罗斯天空后，重又获得生存的勇气的。
现代形态的小说拒绝美感是荒谬妁。
现代形态的小说与古典形态的小说相比，不具有进化论意义上的价值。它们只是两种并列的形态。
古典形态的小说，在得了当下精神的光照、获取生活给予的鲜活的新内容之后，依然可以再现青春之活力。
近来我连续看了几十部获奥斯卡金像奖的影片。我得出一个结论：那个在我们的印象中似乎满街溜达着玩世不恭百无聊赖的嬉皮士、到处闪动着留了“庞克”发型的怪人们的身影的西方世界，被民众们广泛接受并被那些权威机构认可的影片――《克莱默》、《钢琴课》等，恰洽是非常古典的。于是，我就怀疑起这些年来我们的批评家们的工作。他们似乎把西方边缘性的、非主流的文学艺术无节制地夸大与强调了，从而给中国的作家们形成了一个特大的错觉，仿佛西方世界的文学艺术无一例外地全都滑入了现代形态一路。
文学的古典与现代，仅仅是两种形态，实在无所谓先进与落后，无所谓深刻与浅薄。艺术才是一切。更具悖论色彩的是，当这个世界日甚一日地跌入所谓“现代”时，它反而会更加看重与迷恋能给这个世界带来情感的慰藉，能在喧哗与骚动中创造一番宁静与肃穆的“古典”。
我在理性上是个现代主义者，而在情感与美学趣味上却是个古典主义者。《红瓦》顺从了后者。
一九九八年一月十五日凌晨于北京大学燕北园
（完）</p>