加入书架 | 推荐本书 | 返回书页
土豆小说网 -> 玄幻魔法 -> 红瓦黑瓦正文 红瓦黑瓦第3部分阅读
- 地上躺下了。
“今天是演不成了。”姚三船说。
我忽然觉得很扫兴，不由自主地叹息了一声。
我们都躺倒了，廊下横七竖八的。刘汉林先坐了起来，然后说：“你们一个个这么躺着，就像躺在猪圈里的一群猪。”
一切迹象表明，今天的演出要告吹了。
马水清说：“应该去找汪奇涵，让他同意将所有教室的门都打开，后面的人站在凳子和桌子上，就能看到演出，就不会再闹了。”
谢百三突然站起来，“我去找他！”
我也跟了去。
汪奇涵估计马戏团今天是演不成了，回了他的校长室，正坐在藤椅上喝茶。他听明白了谢百三的意思，冷冷地对谢百三说：“丢失了损坏了桌凳，你负责？”
谢百三讨了个没趣，拉了我的手又重新回到廊下。
“你这个班长，鸟用！”厂马水清说。
“鸟用就鸟用。”谢百三说。
“负责就负责！”马水清说，“等演完了，我们在路口一排站开，看住散场的人，谁也带不画蛇添足凳子。”
谢百三闷声不响地坐着。
场地上人声鼎沸，在灯光的映照下，空中满是尘埃。呼喊声不绝，“快点演出！”脏骂此起彼伏。
马水清冲谢百三喊：“有种你就把我们的教室门打开！”
刘汉林说：“谢百三没种。”
我说：“你们不要说谢百三没有种。”
场地上，那些乡间二流子与地痞，扬言要冲到台后来捣乱：“把那只熊放了！”“摸那小妞！”……
秋在廊柱下害怕地望着我们。
团长对本地人的野蛮程度没有底，向余佩璋说：“余站长，乱归乱，还是演吧！”
马水清对谢百三耳语了几句，拉着刘汉林他们几个走向人群。
谢百三叫上我，走向红瓦房。他从裤带上摘下教室门锁的钥匙，将教室门打开了，我们摸黑走进教室，一人头顶一张课桌走向场地。
“马水清带着刘汉林去叫人来搬桌凳了。他说他还要去找其他班长，让他们也都把教室门打开。”谢百三说。
“他们不干呢？”
“马水清说，他要告诉他们，是汪奇涵同意了的。”
“汪奇涵没有同意。”
谢百三不吭声了。他对马水清的大胆、想到什么干什么的性格总是无可奈何，对马水清的那些别人想不出也不敢想的主意总是来不及做出判断，只觉得头脑发蒙，糊里糊涂地就听从了。
马水清总要弄出一些事情来，仿佛不弄出一些事情来生活就太寂寞了点，也太闲得难受了点。他没有气力，嗜睡不醒，早晨第一节课总是迟到，上了课也老伏在桌上睡觉，但他却有许多精力去弄出一些事情来。有时，他甚至乐于把事情弄得很大。当人觉得无法收场时，他又用了更大的胆量想出更吓人的主意去结束上一个主意带来的无法收拾的局面。
由于马水清的传播与造谣惑众，所有的班长都将各自教室的门打开了，场地上的人流纷纷涌向红瓦房和黑瓦房，一会儿工夫就将教室中的桌凳搬个一空。当时的情景很有点万马奔腾又有点群匪下山打家劫舍的意味。
一个台阶式的观看场地形成了。它消除了后面的人看不到演出而动乱的可能。加之时间实在不早，不安分的人也无心再捣乱下去，场地上便出现了一个好秩序。
秋的演出给人更多的是一种风采，一种韵味。那两条小狗并无高难度的表演。技巧的淡化，反而加深了秋给人们的印象。她与她的小狗构成了一幅幅图景。严格来说，这不算是马戏表演。但人们毫无这种想法。他们盯着秋，没有一个去等待那两条小狗会做出什么惊人或有趣的动作来。秋将这些乡下人的目光搞得呆呆的，一脸的蠢色。
我蹲在离舞台很近的地方。舞台上灯光明亮，将秋照得比白昼清晰。无意中，我的目光突然注意到了她的胸脯，这使我感到非常害臊，心扑通扑通乱跳，呼吸急促起来。我用手捂住了嘴巴。我觉得有许多人在看我，便将头低下了，但眼前仍然出现那个形象：一件淡粉如荷花的小褂被顶起；像两个小孩各在两边拽着。
我瞥了一眼谢百三，只见他在流大汗。
事情就是这样，即使是秋牵着她的小狗在台上走一走，也足以使台下静如止水。
演出全部结束后，我们有点像夜宿枝头的鸟受了惊动，飞入夜空，昏头昏脑的。
当人群如潮水退去时，眼前的情景便将我们拉到了一种糟糕的心情里：场地上，一片狼藉。
当时，月上中天。月光下，满场东倒西歪的桌凳，像瘟疫过后满地倒毙的驴马和猫狗。
谢百三傻了。
马水清也呆了。
就别说丢失和损坏了，单将这些桌凳搬回教室，就是件很艰巨的事情。
汪奇涵站在场地边上看了看，一言未发，扔下一枚发红的烟蒂，走了。
一帮混蛋都回宿舍“挺尸”去了，当谢百三叫他们去场地搬桌凳时，得到的回答是：“我们没有把桌凳搬出来。”谢百三就差跪在地上求这帮混蛋了。
马水清挨个找了那些班长，半提醒半恐吓：“这些教室的门可是你们自己打开的！”
那些班长没法，只好叫了班上几个能叫得动的同学来到场地上。各班的桌凳都混在一起，首先要做的一件事就是将它们区分开来。几支手电如鬼火一般在场地上晃来晃去，不时地听到一声：“这是我们班的桌子！”“这是我们班的凳子！”
谢百三自感罪孽深重，不停顿地搬运着。
马水清也空前地肯卖力气，但搬运的样子极难看，身子弯得像只大虾。
刘汉林捅了捅我，“你看那是谁？”
秋来了。她正扛着一只小凳，跟在谢百三的身后。两只小狗前前后后地绕于她的脚下。秋帮我们搬运了很长时间，直到那位团长三番五次地叫她回去休息，她才离开。
秋走后，我们又搬运了一会儿，一个个觉得身体疲乏之极。马水清说：“回宿舍歇一会儿再搬吧！”
除了谢百三，我们都先回了宿舍。说是歇一会儿，一躺倒就再也醒不来了。直到白麻子敲响了起床的钟声，我们才突然惊醒。揉揉惺忪的双眼，我们赶紧跑往场地。
太阳初升，谢百三还在搬运剩下的桌凳。他的动作很慢，显然已经疲惫不堪。我们走到他跟前时，只见他两眼红红的，脸上满是白霜一样的汗迹。
秋起来了，正在帮他一起搬……
第三节
马戏团没有很快离去。在外开会的镇长杜长明打回一个电话，说他过两天就要回来，且将马戏团留住，到时让马戏团再演出一场。
马戏团的人依然还住在教室里。他们一个个很消闲，或在校园里到处转悠，或去逛小镇，要不就到河边钓鱼去。课间，学生们总爱往那些笼子跟前跑，拔了些青草或抓了几块糖去逗那些动物们玩。
我们几个则做出无所事事的样子，常从马戏团歇息的那间大教室门口、窗前经过，然后朝屋里瞧。马戏团的人似乎很随便，男男女女地挤在一起睡，大白天的就搂在一个被窝里。那个团长竟然当着那么多眼睛，把一个女孩拉坐在自己的腿上，而那个女孩并不逃脱，微带羞涩，笑眯眯地用一只长胳膊绕住他的脖子。几个年轻教师也装得无所事事的样子从这里经过，然后走到一边议论：“艺人嘛，就这样子的。”“常年漂流，也是自然的事情。”
秋却尽量待在户外。她独自一人牵着她的小狗，坐在庄稼地或小河边上，一坐就是半天。她到我们的宿舍来过两回，但都不肯进屋，只是在门外站着。她想知道谢百三受了怎样的处分。当她得知谢百三给马水清洗碗，马水清代谢百三一口气写了三张纸的检查并掏钱赔了两张损坏的桌子，汪奇涵总算放过谢百三之后，便深深地舒了一口气，并朝我们笑了笑。
我们几个总愿意看到秋。这些日子，谢百三更愿意做仆。他不光一天三顿代马水清洗碗，还给我洗了两回，甚至还帮刘汉林洗了一回。
这天晚上我们从宿舍往教室去上晚自习，远远地见到秋与谢百三在树下讲话，马水清用手指了指，我们嗷了一声便跑进教室。
我们都无心看书学习，几个人挤一块瞎聊天。马水清挖苦我们的数学老师：“江蛮子，性子太慢，有一回他穿在身上的棉袄被火烧着了，他不去扑火，却慢条斯理地问：”啧啧，这火是从哪儿来的呢？‘“
姚三船牙缺了一角，像害臊的女孩用手遮在嘴上说话：“我读小学时，语文老师叫杨大痴子，兄弟合住一幢屋子，两人处得不好，他拿了一把锯子爬上屋，把七根檩条拦腰锯断了，说这是老子留下的屋，有他一半。”刘汉林才把他的小学校长贬了一半，谢百三神色慌张地跑进来，“你们快跟我来，那个团长欺负秋！”
“在哪儿？”我问。
“在荷塘边。”
“你怎么知道的？”我们一边跟着谢百三跑一边问。
“是她叫我悄悄跟着她的。”
我们很盲目地跑着，一点不知道自己要去干什么。我们并不特别确切地理解“欺负”的意思，可又确实知道一些它的意思。我们哧嗵哧嗵地在红瓦房和黑瓦房的廊下跑着，只听见屋里上晚自习的同学问：“外面怎么啦？”
那天的夜晚，是个无月的夜晚，并且有风。我们跟着谢百三跑到离荷塘不远的地方，便放慢了脚步。当快走到荷塘边上时，都变成了偷咸鱼的猫――脚下一点声音也没有。我们要突然出现在那个欺负秋的团长面前。
满池的荷叶在夜风里沙啦沙啦地响着。
两只小狗在呜咽着。
“不许动！”马水清这一喝令很可笑。
姚三船的那把手电同时亮了。
灯光里，那个高大的身影如同他的黑马一样急速地跑走了。
秋小声地在秋风中哭着，不仔细听，都听不出她的哭泣声。这哭泣里并不含着悲哀，也不含着怨愤，更无绝望，仅仅像一个割野菜的小女孩丢了她弯弯的小镰刀，使她感到有点伤心。两只小狗，一直温暖地挨着她，偶尔呜咽一声。
秋就一直坐在塘边上，似乎有一件东西失落在这里了，她要将它找回来。
我们累了，都在草地上坐下了。
秋的哭声越来越小，到了后来仿佛睡着了。
天上出现一钩淡淡的月亮。
我们看见秋与她的小狗搂在一起，真的在荷塘边的草地上睡着了。
我们未回宿舍，在离秋不远的地方迷迷糊糊地待到天亮。
当太阳升起时，秋抬起伏在双膝上的头望着我们，眼里蒙着薄薄的泪水。
我们回到了宿舍。
中午时，站在宿舍门口的刘汉林说：“那家伙在骑马。”
我们都挤到了门口。团长骑着马，在田野间疯狂地奔跑着。他的身子前倾，头发向后飞扬，衣服被风吹得像叶风帆。奔跑了一阵，他让马慢慢地在田野间、河边上溜达着。他很宁静，一副好脸色在中午的阳光下显得更加健康。他的神态里没有留下丝毫昨晚那件事情的痕迹。当他从马背上弯腰掐了一根狗尾巴草衔在嘴里走过我们面前时，我们甚至在心里有点崇拜他。
杜长明回来了，晚上马戏团要演出。
下午，马水清从口袋里掏出一把巴豆给了谢百三。谢百三把它们全都撒在了马料里。
这把巴豆使团长在晚上的演出中大丢其丑：他骑着马上台了，见了在前排坐着的杜长明，摘下帽子，微微弯腰致意，就在这时，那马的屁股处扑哧一声响，喷出许多稀屎来。台下哄堂大笑。
那马本是很帅气的，因为不停地拉屎，弄得很丑陋：屁股上黏黏糊糊的，两腿间屎迹斑斑。它把台子搞得腌攒不堪，又踩着自己的粪便走，溅得稀屎乱飞。
台下的哄笑一直不断。
团长的脸色很难看。
那马的屎拉到后来就变为连续不断的缓慢流出。臭味使靠前的人纷纷向后躲避。
团长终于下马，牵了它，很尴尬地走向了后台。再也没有露面……
第四节
在马戏团即将离去的头一天的黄昏时分，秋散乱着头发跑到了我们宿舍门口。这回，她未等我们让她进屋，自己就进来了。她面色憔悴，眼中还留存着受了羞辱和惊吓的痕迹。她的双肩在不停地颤科，眼里含看孤立无援并渴求救援的神色。那样子使我想到我们家那只我最怜爱的白鸽：那天，我在门口捉柳花，忽听空中有呼啦啦的声音，拾头看去，只见一只鹰在追撵着一只过路的白鸽。一强一弱，在空荡的天空下显得太明确了。鹰仿佛是铁铸的，双翅如同两把张开锋利的刀。
而那白鸽仿佛是一张薄薄的纸。白鸽在空中无望地呼扇着，大概看到了我，当鹰劈下时，它竟然斜飞下来，落在我面前，朝我咕咕地叫着，那眼睛里的神情与现在秋眼睛里的神情竟是一模一样的。我下意识地站到了门口和窗下。我们都做出了保护的架势。“我再也不跟马戏团走了……”秋用双手搂住我们上下铺的床架哭着。
马水清说：“马戏团的人会找来的。”
我说：“先到后面的竹林里藏着吧！”
谢百三他们都同意我的主张。我们让秋和她的两只小狗直接从后窗跳出，钻进了那片竹林。
从这一刻起，竹林便藏起了一个秘密。
我们在竹林深处坐下。马水清对秋说：“你回家吧，回到你父母身边去。”
秋告诉我们，她根本就不知道父亲是谁，她的母亲原先也是这个马戏团的，她3 岁时，在一个地方上演出，母亲丢下她，跟一个男人永远地走了。
这天晚自习，教室里缺了我、马水清、谢百三和姚三船――我们在竹林里陪伴着秋。
月上来时，月影雾气浮动在竹林间。风起时，竹影零乱地在我们脸上晃着。我们木呆呆的，一点不知道如何把事情做下去，像在荷塘边一样，又糊里糊涂地在竹林里待了一夜。
天还未大亮，我们就听到了马蹄声。我们钻出竹林看着：团长骑着马在田埂上走着，像个猎人在寻找着一只由他打中翅膀却躲藏起来的飞禽。我们叫秋就待在竹林里，千万别出来。上课时，我们透过窗户，看到团长将马拴在操场边的树上，然后在校园里到处走着。
晚上，马水清、谢百三和我，在油麻地镇的大桥下雇了一只船，将秋连夜护送到18里地外的吴庄马水清家。怕人多疑，我们将秋交给了马水清的爷爷，又连夜赶回学校。
马戏团找不到秋，不能离去，团长发作了。他找到汪奇涵，说秋肯定是被油麻地中学的学生藏起来了。藏起人家马戏团的人来，又是一个女孩，这自然是一件大事。汪奇涵很恼火，让各个班主任去班上讯问并恐吓。我们几个分别被叫到了办公室，但我们都一口咬定：“我不知道！我没藏！”
学校查不出来，团长就找杜长明，说他们的一个女孩在这里丢了。杜长明就让人在镇上找。团长说，还是藏在学校里的可能性大。于是，杜长明把汪奇涵叫去说：“你们的学生大不像话！给我查，一定得查出那个女孩！”
汪奇涵不再泛泛地公开查了，而改成公安局那样暗地里的侦破。
团长成天焦灼不宁地到处走着。他的眼睛里布满了血丝，并放出狠巴巴的凶光。在路上，他与我们相遇了，用极锐利的充满怀疑的目光注视着我们。那目光使我们感到心里发虚。这天中午，他骑着马在操扬上狂奔，那马已跑出了最快的速度，他还连连抽鞭。马朝操场外冲去，驮着他箭一般飞过空中，跌落在水里。他湿漉漉地牵着马，在河边的芦苇丛里继续找着。
过了两天，马戏团在一个我们尚未起床的早晨突然消失了。也就是在这天上午，马水清七十多岁的爷爷，拄着拐棍走进了校园，找到我们，将我们叫到一边说：“昨天傍晚，一个骑着黑马的男人到了吴庄。当时，秋正帮我摘柿子。她被他叫走了。”他从怀里掏出五颗染了颜色的银杏（一颗红色，一颗绿色，一颗黄色，一颗紫色，一颗蓝色），又说，“她让我把这几颗银杏交给你们班长。”
我们以后再也没有见到秋。
秋在我们的生活里只是一闪而过，如同雨后的一道彩虹，只在空中停留了那么片刻，便永远地消失了。但，她在我们的记忆里却留下了一道抹不去的光痕。关于那五颗彩色的银杏，我们的理解是秋留给我们五个人的：我、马水清、谢百三、刘汉林、姚三船。“交给你们班长”，只是一种很自然的说法。但谢百三的理解是，那五颗彩色的银杏都是交给他的。他收到了那五颗彩色的银杏，再也没有拿出来。大约过了一年，刘汉林在谢百三的床上找钥匙，无意中从他的枕下抖出一个小布包包，再一抖那小布包包，抖出了五颗彩色的银杏。马水清说：“分了，一人一颗。”我们便一人拿了一颗，给谢百三留了一颗紫色的。
我高中即将毕业时，无意中听到一个传说：秋与那个团长结婚了，很相爱，生了一个跟秋一样好看的女孩。
柿子树
第一节
这里的秋末，学校总要放秋忙假，让学生回去帮家中收割一地成熟的庄稼。这个秋忙假，我有好几日是在吴庄度过的：马水清说他家的柿子成熟了，让我去他家摘柿子，吃柿子。
马水清的家是令人注目的。在我们这―带，见不到第二所这样的住宅。它深深留下了从前富有的痕迹，虽然老了一些，但依然给人―个“大宅”的深刻印象。正房极高大宽敞，墙是用今天的砖瓦窑已不再烧的小青砖，平着，一块挨一块、实实在在地垒成的，而不似钱少些的人家，砖块立着砌，墙心是空的。就连房顶上盖的，也是今天的砖瓦窑已不再烧的弧形小瓦。梁柱檩条都是上等的木料，东房西房也都是用木板从下到上全隔的。东西两厢房盖得一模一样，比正房矮瘦一些，用的也都是极好的材料。
院子很大，推门就是一条流动不息的大河。
院子里长了两棵柿子树。
到马水清家是下午。爷爷不在家，院门锁着。马水清有钥匙，自己开了院门。我已来过这里许多次，因此―进院子就像回到自己家里一样亲切而自然。我和马水清之间，有―种似乎是兄弟却又不是兄弟那样的情感。这情感让人很温暖，很愉快，也很舒服。晚上，我们―起睡在正西房里的那张大床上，并且是一头睡的。熄灯后，我们总要说很长时间的话。我喜欢到他家来。我像马水清一样叫他的爷爷为爷爷。时间长了，竟觉得他爷爷也是我的爷爷。我的祖父在我还未记事时就已去世。而马水清的爷爷，给了我一种只有祖父那种辈分的人才能给的那种感觉。爷爷见了我，也很喜欢，亲切地叫着：“林冰哪，往灶膛里烧两把火。”“林冰哪，去水码头拎两桶水回来。”来到这里，我就打扫院子，收拾屋子，帮爷爷干活。而马水清却依然懒得动手，对我说：“别弄了，别弄了。”我也不攀他。
进了院子，我俩看了半天那两棵柿子树。秋风几乎把所有枯黄了的柿叶吹落下来，一院子落叶，竟把地上的砖都盖住了。树一落叶，便尽显柿子了，让人觉得满树都是柿子。那柿子长得很大，扁扁的，熟透了，橙红色，打了蜡―样光滑，在夕阳的余辉里，仿佛挂了两样温馨的小灯笼。
马水清对这两棵柿子树感情很深，因为这两棵柿子树是当年他母亲种下的。
由于我常来吴庄，跟这里的人混熟了，就像是―个吴庄的人那样，了解到了许多关于马水清家的情况，加之马水清本人告诉我的和我自己感觉到的，可以说，对他家的历史与现在，我已了如
指掌，我甚至能说出许多细节来。
从马水清的爷爷往上数，马家好几代都经营木排行。
当年，这条大河很兴旺。往下去方圆几百里的地方，输入输出，走到外面的世界去，都要靠这条河。河上总有船。那些弄船的，带着各地方的脸相和口音，吴庄的孩子们总跑到水边上来观看。每年秋天，这河上便三天两天地过木排。有的木排能逶迤里把路长。经营木材生意很苦，但钱也多。有了公路之后，这条大河就变得清淡而宁静了。马水清的父亲没有能延续木排行的经营，爷爷也终于因为年老和其他种种原因，结束了祖辈的事业，而守着这孤独的院落，只能面对那条白白流淌的大河惆怅，将淡淡的悲哀笼上苍老的脸庞。
马水清的母亲，是爷爷用木排为马水清的父亲带回的一个异乡女子。那是一个娇小、腼腆、嫩葱儿一般的女子。她像一个孩子那样，羞涩地微笑着，怯生生地走进了马家的院子。她大概离家过于遥远了，在开始的许多日子里，都是微微缩着身体，很生疏地打量着这里的一切。爷爷很高兴。他小心翼翼地照应着她，等待着在外当兵的马水清的父亲归来成亲。在他看来，这是他为儿子打远方带回的―件价值连城的宝物。
马水清的母亲托放排的人，打远方带回两棵柿子树，栽在了院子里。
这地方上不长柿子树。这里的人只吃过柿饼，却从未吃过未经加工的新鲜柿子。而马水清的母亲，却出生于―个柿子之乡。
在那里，满眼是沛子树。无尽的空闲和对家乡的无尽思念，使马水清的母亲对那两棵柿子树的照料变得无微不至。它们一日一日地、很有生机地生长着，不停地扩大着的绿色，给这古老的院子带来了清新的气息。
两年以后，马水清的父亲回来了。军人生活使这个吴庄的青年抖落掉了许多农民的憨呆与愚钝。他的举止，他的脸色，甚至是他的体型，都因为军人生活的规范与训练而变得有点让吴庄人仰目视之了。他已是―个年轻军官。当他高大挺拔的身材极合体地撑起―套板板的军服踏进院子，当那军帽下射出两道青春的军人的目光时，马水清的母亲抱着她的柿子树，睁大了眼睛，微微喘息着，满脸是羞涩和惊慌，并立即低下头去。
马水清的父亲在吴庄停留了―个月，马水清的母亲略带紧张地羞涩了―个月。马水清父亲走的那天，她离他几步，一直送到路口。然后，她站在那里，无声地流着眼泪，直到刃阶高大的背影消失在天边，还痴痴地朝空荡荡的前方望着。
日子很恬淡。马水清的母亲很宁静地跟随着爷爷，守着这个大院。有时，她站到院门口，默默地望着那一河清澈的流水和岸边的垂柳、芦苇。她很少走出院子，走进吴庄人的生活。偶尔走到人群里，她也总是在―旁静静地看着，听着，依然姑娘一般羞涩地微笑着。大部分时间，她用于照料马水清的奶奶和那两棵柿子树。柿子树沐浴在异乡的阳光雨露中，长得很欢。
爷爷极仔细地照看着她。他不让她下地干活，而是自己佝偻着身躯，气喘吁吁地将粪将水挑到地里，不分早晚地待在地里忙碌。晚上，他总是等她将房门关上了，才端着油灯，摇摇晃晃地走进自己的房间。他很用心地为儿子守护着她。仿佛有一树桃子，现在只挂着一颗最红最熟的了，那是留着给儿子的。怕被风刮落下来，又怕被喜鹊啄去，他一点也不能疏忽。
马水清的父亲又回来了―次。
不久，她开始羞涩地挺起肚子。
马水清生下时，正是柿子树首次开花的季节。
马水清的父亲没有回来。
从此，马水清的母亲开始了静默而无望的等待。她耐心地带着马水清，将日子一日一日地在心上流过。她没有焦躁不安，也没有露出太多的忧伤。她只是在没有人的时候，带着马水清到路口去远望。
柿子树结柿子了，一年比―年多。吴庄的人至今都还记得那几年的秋末马水清的母亲往各个人家送柿子的情景：她戴―块杏黄色的头巾，挎一只去了皮的白柳篮子，那篮子里装满了柿子，她―家一家地送着。
在这轻如柳絮却又沉重如磐的日子里，顺口亲近黑暗的正东房，那里面躺着一个衰老的女人――马水清的祖母。
在吴庄，只有上了年岁的人见过祖母，年轻人只是知道在马水清家的那房子里至今还躺着―个老女人。她已躺了三十多个年头了。她是在生马水清的父亲时瘫痪了的。
祖母是马水清的太爷给马水清的爷爷打远方带回来的。与母亲相反，祖母从―开始就厌倦爷爷，厌倦这个家。在祖母面前，矮小的爷爷始终有着一种推脱不掉的自卑和使他终日难宁的歉疚。当年的祖母从木排上岸时，正是芙蓉飘香的时节。她使吴庄的所有女人自惭形秽，远远地观望着，不好意思走近。在她的眼睛里，全体吴庄人都看出了她总有一天要离去的心思。然而，她却如波浪打翻的芦叶小船，永远搁在了吴庄。祖母瘫痪后，爷爷默不作声地伺候着。
祖母平静极了，静如水上一片落叶。她终年躺在黑房子里。
她只有通过一方小小的天窗望天空：游云、日光和月亮。
我虽然到马水清家这么多回，却从未见到过祖母的模样。因为我感到那房间有一种神秘和死亡的气息。来了这么多回，我居然没有听到一丝由祖母发出的声音。但我又分明感到了黑暗中有一颗衰老而宁静的生命。
当年，马水清的母亲走进这间黑房子之后，并没有使这间黑房子里响起话语。多少年以后，我在想：当时，她们可能只是在静默中对望着，只是由一对衰老的目光和一对年轻的目光交谈着，互相抚慰着。
马水清三岁那年，两棵柿子树挂满了柿子，成熟的气味使吴庄的每―个人都闻到了。人们在等待那个戴一块杏黄色头巾的女人挎着白篮子送柿子，然而却永远也等不到了――她像睡着了一样，浮在河那边的荷花丛里，再也不能醒来了。
那年，柿子烂熟后都脱落下下来，摔在了地上。
半年后，马水清的父亲回来了。他被军队送到军医大读书，一年前，分到了军医大附属医院。与他一起回来的，是他的妻子，一位漂亮的护士。他们要带走马水清，爷爷不允许。他们颇有点无趣地住了些日子，便回上海去了，从此便再也没有回到这个种有柿子树的院子。
马水清显然知道了这个院子里的故事。他的记忆里并投有留下母亲的形象，但他的想像里却有。面对柿子树，他心里会有一种绵绵流来的温暖。在这一时刻，马水清软弱了许多，也温情了许多。
第二节
这里，我和马水清正吃柿子，外面忽然起了吵嚷声。
我俩走到院门口往外看，就就见有许多人往东跑。
“出什么事了？”马水清问。
其中一个人指着东边，“庄子西头，周国旺家的毛头落水了！”
我们院门也不关，随了人群也往东跑。
约五十米开外的河岸边，已聚拢了五六十人。河里，也已有十多个会游水的汉子。吵嚷声很高。许多人还在庄后的地里割稻子，听到这边的吵嚷声，就纷纷丢下手中的镰刀与扁担，正往这边跑。无数人就在很短的时间内组成―种消息的联络通道，很快把“周国旺家的毛头落水了”的消息朝一个很大的范围内传播着。到处是跑动声与叫喊声。而这些跑动声与叫喊声又正在往出事地点聚集，使出事地点越来越像口巨大的沸水锅。
说来也许有些不太人道，我在如此情景中，竟没有太多为那个叫毛头的孩子的生命而担忧的心情，也没有因为―个活活的生命被大河所吞没而产生的恐惧，只是觉得有点紧张，更多的是兴奋与刺激。我回头瞥了一眼马水清，觉得他眼中所透露出的情感与我竟如出―辙。
我有许多奇特的童年记亿，其中之一便是：溺水以及对溺水者的寻找与抢救。
这―带出门便见水，沟河纵横，走三里蹈少说得过五座桥，“水网”二字最是贴切，溺水的事情也就很容易发生。到了发大水的季节，水漫到门口了，过去是低洼的地方也变成了河，陆地一下缩小了许多，只见到处水光涟涟，溺水的事情就更容易发生了。每到这样的季节，几乎隔几天就能听到―个消息：某某地方又淹死了―个小孩，或某某地方又淹死了―个老头，尸体在十里外才浮上来。那些日子，显得有点恐怖，仿佛随时都能从水面上看见一具浮尸似的。这地方上的人，就像现在城里人叮嘱小孩上学过马路要小心车辆―样来叮嘱他们的孩子：“当心水！”“别到河边去！”“坐船坐稳了！”还编织出许多关于“马佬”（大概是水鬼的另一种说法）的故事，阴森得可怕，以吓唬孩子别靠近水边。船上人家，则用绳拴了孩子的脚脖，并斜背了一只葫芦，那葫芦又漆成红色，以便于孩子万一落水之后，醒目可见（为此，我写过一篇叫《红葫芦》的短篇）。然而，千防万防，溺水的事情还是发生。在我离开这一带之前的二十年生活中，至少平均每年有一次这样的记忆。这些记忆还都是我亲在现场的记忆，它们至今还―一地记存于我的脑海之中，每每想起，眼前便是一个个惊心动魄感天地泣鬼神的巨大场面。
这个叫毛头的孩子不又溺水了吗？
凡会游泳的男人们都英勇地下水去了。
“撑船去！”“牵牛去！”“毛头他妈妈呢？”“在地里。”“来了来了。”……人们叫着，问着，答着，河岸边人声鼎沸。
那孩子的斗笠和―只布鞋还在水面上漂着。
男人们像被渔人跺着船板催促着沉水捕鱼的鱼鹰，不停地扎着猛子，水面上不时露出―颗湿漉漉的脑袋，面色发白，发乌，睁着一对白瓷白瓷的大眼，张着大嘴喘气，见岸上都是询问与催迫的目光，不敢久留水面，不一会儿，就看到他们脑袋往水中一扎，身体倒转过来，有―个屁股和一双腿忽闪了―会儿，又不见了，只留了一团水花。于是，就有许多抱了希望的目光各自追随着那些根本不知去向的水下人。有时，那么多人同时浮到水面上来，互相说着“没有”，又同时扎下水去，竟留下一大片安静的水面来。那片刻的安静，仿佛过了―个世纪。
使我们从纯粹的场面感而引起的兴奋中忽然意识到这是一场生命之战的，是那孩子的母亲。
这是―个极其瘦小的女人，瘦小得简直像一只耗子。
她家的地离庄子最远。她是少数几个最后听到消息的人中的―个。令人不可思议的是，这个像耗子―样的女人，在与包括她丈夫在内的几个健壮的男人―起往河边跑来时，竟然把那几个男人抛在了后面。当有人说“看，毛头他妈来了！”我们都掉转头去看时，只见这个瘦小的穿着白衣服的女人，在一片林子里穿行而来。我们在树与树之间的空隙里只看到了一闪一闪的白色。
―位上了年纪的老人说：“别让她跑到河边去。”
于是人群一下聚拢起来，给那女人立起了一道铜墙铁壁。
然而，那女人竟像―枚锐利的炮弹，一下子就撞开了这道铜墙铁壁。
就在她要扑进大河时，无数双手，几乎是在同时，扯住了她的胳膊、裤子、褂子与头发。她望着那顶破损的斗笠与那只鞋头已被大拇脚趾捅出洞的布鞋，长叫了―声“毛头！――”便立即瘫软如泥。她口吐白沫，晕厥了过去。于是，一边有人掐她的人中，一边有人大声喊：“去叫医生！”医生就在人群里，闻声而来。他到河边双手捧了一捧水，然后含进嘴里，对着那女人的面孔，圆起双唇，有力而均匀地将水喷出。然后，他把那正按人中的人推开，取而代之，用他似乎专门留出的长指甲，死死地掐住了那女人的人中。不一会儿，她吐出一口气来，双眼闭着，像在梦中一样呼唤着：“毛头！……毛头！……”眼角上滚出大粒的泪珠。
几个妇女见如此倩景，再看一眼无望的大河，紧紧拉住自己的孩子，也跟着流出泪来。
河边不再有喧哗，只有水声。
那女人渐渐恢复了神志，却未能恢复气力，被人扶着，对着大河不住地哭，不住地呼唤她的孩子。那声音哀切、凄婉，催人泪下。
妇女们围着她，不住地说着宽慰她的话：“没事的，没事的。”“这么多人在摸呢，在找呢！”“毛头会好好的。”……
我和马水清都朗河上望着。人们已经没有多大力气了。―颗颗脑袋总是长时间地浮在水面上喘气。已是深秋，深水处的水温，已经凉得他们不能多次忍受了。他们尽管还扎着猛子，但我以为，他们实际上都未扎到水底，而半途间就又返回了。撑来几只船，几个人趴在船边上，用长长的竹篙在深水处小心翼翼地试探着。
那女人似乎意识到她的毛头永不能回了，一边哭，―边很无条理地诉说着毛头的种种可爱与她对毛头的种种不周之处。这种诉说，把在场的女人们都搞得很心酸。
―个光头的孩于挤进人群，问：“谁掉到河里去了？”
没有人理会他。
那孩子偏问：“谁掉到河里去了嘛？”见依然没有人理会，他也朝河上望。
―个中年男子忽然转过头来，盯着那孩子看，然后手―指，大声叫起来：“那不是毛头吗？”
所有的目光都转过来看那孩子，“毛头！就是毛头！”
那孩子觉得目光很奇怪，显得愣头愣脑的。
―个汉子抱起这个六七岁的孩子，向那个瘦小如耗子的女人跑去，“毛头他妈，毛头在这儿！”
那女人望着这孩子，目光呆滞。
“是毛头！是你的毛头！”妇女们说。
那女人慢慢站起来，用手背擦了擦眼睛，然后浑身颤抖如寒风中的枯叶，接着就是―手扭住孩子的胳膊，扬起巴掌，发疯―样扇打孩子的屁股。那孩子大概从未受过如此疼痛的扇打，像被火烫着了似的跳着，“嗷嗷”乱叫，眼泪“哗哗”下来了。那女人边打边问：“你去那儿了？说！你去那儿了？说！”
众人上来拉住了那女人。
孩子就哭泣着说：“我和大庆在那边林子里玩，他欺负我，我就跑到河边，把斗笠和鞋扔到了河里，吓唬他……”
那个跑回庄里向大人嚷嚷着“毛头掉下河了”的大庆，比毛头矮一点儿，此时正拖着鼻涕站在那儿乐。
“后来呢”大人问。
“我去奶奶家草垛底下藏起来了。不―会儿，就睡着了。”
那孩子说着说着，大哭起来，仿佛他真掉下河刚被人救活了似的。
那女人不打他了，却一把搂住他，用那张干燥的嘴在他脸上、胸口、胳膊上胡乱地亲，还把脑袋抵住他的胸口直摆动。孩子不太小了，对母亲当着这么多大人，尤其是当着这么多孩子的面如此地表现亲热，有点不好意思，就本能地伸出手去拒绝她。
而她根本不管他是好意思还是不好意思，乱亲了―气之后，又将他抱在怀里。孩子长得不矮了，而她又很矮小，抱起孩子之后，让人觉得不像母子俩。
她抱着孩子往家走。
孩子挣扎了一阵，终于无奈，就老老实实地趴在她肩上，一副乖乖的样子。
很多女人就随了那个不断哭着的女人，一路泪水地走回庄里去。
那女人甚至把后面一行湿漉漉的男人们都感动得无声无语。
―行队伍，静穆地流向庄里。
我和马水清走在最后。回到家之后，马水清就―直很沉默地坐在那把宽大笨重的红木椅子里。起初他照了一阵镜子，后来把镜子放在旁边的桌子上，就那么一动不动地坐着。我觉得那沉默是不能被打破的，就坐到院门口去等爷爷。偶尔回头看一眼屋里，见马水清还是纹丝不动地坐在椅子里。黄昏时的余晖正从天窗照射到他的身上。
第三节
天很黑了，爷爷才回来。见了我们，他很高兴。昏暗的灯光里，掉光了牙齿的嘴巴，像老牛反刍似的蠕动着，一撮灰黑的胡子像―把枯了的秋草一撅―撅的。我们问他去哪儿了，他说他刚才也在河边上的，并没有见到我们，见毛头找到了，就又直接去了庄后的柿子林里――柿子熟了，总有人偷摘柿子。
“三呆子呢？不是雇他看柿子林的吗？”马水清问。
“他不看了，说我们给他的柿子太少。”爷爷抹着总是流泪的眼睛。
“那就再给他一树柿子。”马水清说。
“就等你回来拿主意呢。”爷爷说。家中一切事情，不分巨细，处理起来，爷爷总要得到马水清的意见。
“三呆子这杂种！就再给他―树柿子！”马水清强调了一遍。
爷爷进了厨房，开始为我们弄晚饭。马水清还是坐在椅子里。我帮爷爷烧火。借着油灯的灯光和灶膛里跑出的火光，我感觉到，爷爷又苍老了许多。他的眼睫毛已烂倒或烂掉了，失去弹性的眼皮，疲软地盖住了眼睛，衰老带来的不可挽回的收缩，使我觉得他的脑袋与身子，又比我上次见到时缩小了许多。他张着嘴，不住地喘息着，喉咙里发出让人难受的呼噜声。他本应坐在墙根下晒晒太阳，或无所事事地坐在柳荫下回忆回忆那即将泯灭的陈年古事了，然而，这个家却不允许他停顿下来。他必须像―只掘洞觅食的老鼠一样，不分白天黑夜的忙碌。
吃完晚饭，我和马水清到西房里去玩扑克牌，爷爷开始伺候东房里的奶奶。他进进出出的。我不看也知道，他是在奶奶饭后打水给她清洗。听人说，奶奶极爱干净。这种清洗是缓慢的，烦琐的。爷爷总要来回七八趟地换水。这种太讲究的清洗，使得―间终年睡着一个垂死者的黑房间居然没有散发出丝毫难闻的气息，反倒淡淡地飘出一个净洁的人体才可能散发出的好闻的气味。爷爷几十年时间里无言无语地端着水盆，把他的生命―点一点地用在了奶奶的清洁上。
东房里的事情做完之后，我听到了爷爷走出院门的脚步声。
“这么晚了，他还要去那儿？”
马水清说：“别管他。”
我打牌时，总是在倾听爷爷归来的脚步声，然而直到我觉得困了想要上床睡觉了，也未见爷爷回来。
马水清今天玩牌玩得不入神，终于说：“不玩儿了。”就拿了手电，要出门。
“去找爷爷？”
他不吭声地往外走。
我跟着他。
穿过―片庄稼地，便是马水清母亲的坟。坟在马水清家的地里。人家的地里都种了庄稼，马水清家的地里却种了一片柿子。
这些柿子，有爷爷栽下的，有马水清栽下的。现如今已是―片可爱的柿子林。
林子里摇曳着一盏马灯。
我们走进林子里，看见马灯挂在树丫上，爷爷疲惫地坐在柿子树下。
“爷爷，你怎么坐在这儿？”我问。
“三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。”爷爷扶着树匣慢地站起来。
“就让他们偷吧。”我说。
“全偷了也不要紧，反正也是让大伙儿吃的。可他们偷的时候太慌张，净糟踏树。看看那边那棵，那么粗一根枝被拽劈了……”
“回去吧。”我说。
爷爷不动。
“回去吧回去吧！”马水清有点不耐烦。
“让他们偷吧。”爷爷说着，把马灯摘下来，“走吧，回家吧……”
“你先走。”马水清说。
爷爷犹豫着。
“让你回去你就回去吧！”马水清对爷爷总是很不客气地说话。
“你们早点回来。”爷爷说完，拎着小马灯，走上了庄稼地里的田埂。
马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个―个的大柿子。
“今年柿子真大。”马水清说。
空气里，散发着甜丝丝的柿子味。
马水清带着我，在柿子林里走了―遍后，没有显出回家的意思。我知道马水清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴庄。
我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡觉吧！”
那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。
回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等着我们。我知道，在我未出现之前，他早就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，然后等马水清洗完脚再把盆端到院门外倒掉的。我对爷爷承担了―个老奴的形象时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这―切都是理所当然的。他非但没有半点对爷爷的感激之隋，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷不停地在家中为他干活。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来吴庄，马水清就会收敛一些。
爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，就进东房去休息了。
我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，总传来爷爷的咳嗽声。我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出来或尽量压抑咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！”
我说：‘爷爷忙坏了。你不能这样不讲理。“
他将背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。
我躺了―会儿，也穿上衣服，跟了出去。
他站在院门口望那条大河。
我说：‘你大概是想丁玫了。“
他要揪我的腮帮子，我躲闪了。就听他说：“我们往北庄去吧。”
“发什么神经，都几点了？”
“你不去，我去。”他说着，就真的走了。
我只好又跟着他。
吴庄实际上分两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了差不多一里地。这里的人叫北庄又叫“大庄子”，商店、学校等都在北庄。
此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。
“这么晚了，你去找谁？”
“不找谁。”
“不找谁去干什么？”
“随便走走。”
马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。
小学校在―个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来―缕微带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛由这世界上别无声响，也就只有这一缕箫声了。
大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。
一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的―棵树上飞起来，飞进黑暗里。
“天实在不早了，回去吧。”我说。
马水清这才站起来，心情颇有些落寞地离开了小学校。
路上，我问道：“你说这箫是―个男的吹的还是―个女的吹的？”
马水清说：“是一个男的吹的。”
我说：“我觉得像一个女的吹的。”
天空有浮云，月亮正暗淡下去。
第四节
早晨，我被窗外的风雨声和院门被风所吹之后发出的撞击声闹醒了。透过天窗，可见到灰蒙蒙雨？？的天空。
“你听这院门声音，好像没有关上。”我捅了捅身旁的马水清说。
“关了，是我关的。”他还未醒明白，含糊不清地回答我。
我突然想到了爷爷，“大概是爷爷出门去了。”
“睡吧睡吧！”马水清不耐烦地说着，还把腿又跷到了我的腿上。
我猜测了―会儿爷爷的去向，便又迷迷糊糊地睡着了。秋风秋雨中，不受任何打扰地睡懒觉，，是件让人不愿放弃的事情。
不知睡了多久，―个粗哑的男人的声音，急促地将我们从睡梦中拽出来，“水清水清，你爷爷摔了！”
我们连忙坐起来。
这个男人就是三呆子。他对马水清说：“你爷爷去马尾镇上割肉去，摔到桥下，摔得不轻，被人抬到镇上医院去了。”
我和马水清急忙下床，冒着风雨往医院跑。这地方上的黏土实在让人难忘。天―下雨，这浸了水的黏土便变得滑如油拌的一样。我总记得―首歌谣里的两句：“上面下，地上滑，滑得姑娘屁嗒嗒。”雨天里，如果你无聊地站在自家门口望门前路上的行人，会有无穷的乐趣和一种刻毒的快惑：好些人像在抹了油的冰上，极小心地走着，常常半天才挪出去―截远，其间，总会有人要滑倒，或滑倒在水沟里，或坚持了几下仰在泥泞的路面上，爬起后，自觉反正是已不成人样了，便不在乎了，欲要奔出个速度来，其结果是连连摔倒，摔得直骂：“狗日的路！”我们在这“狗日的路”上东倒西歪地走着，十个脚趾紧紧地抵着烂泥之下的板泥，不―会儿脚趾就又酸又疼了。马水清摔了两跤之后，便来了性子，站着不走了，“不管他！”
我掉头望着他。
“谁让他去割肉的！！”
“还不是为了我们！你不在家，爷爷吃过几回肉呀？”我有点生气，从人家菜园子边上的篱笆上拔了一根竹竿扔给他。
马水清―路叨咕不休，我也不理他。快到镇上时，他像磕头―样往前磕了一跤，两手未能及时摁地，下巴就触到了地上。他用衣袖擦去烂泥，掏出小镜子照了半天，见下巴上划了一道口，正往外渗血。他把小镜子砸了，竟然用脏话骂爷爷。
我觉得他太不像话，便独自一人头里走了。
我先到了医院，在急诊室里找到了爷爷。他躺在―张歪斜的床上，脸色苍白，沾了泥水的胡子在颤抖着。地上，一张荷叶里，有―块很新鲜但已沾了烂泥的肉。爷爷见了我，说：“林冰哪，你来啦？”
我点了点头。
“没事的。”爷爷想挣扎来，但胳膊一使劲，疼得他立即又躺了下去。
马水清来了，见爷爷浑身泥迹斑斑的，没好气地问：“摔伤了没有？你没有瞧见天下雨？”
爷爷不吭声，蠕动着无牙的嘴，下巴上那撮沾了泥的胡子便―撅―撅的，像只已啃不动草的老山羊。
医生说爷爷的伤得好好检查，一时不能回去。我们只好待在了风雨中的马尾镇上。湿乎乎的，黏糊糊的，没有一块干净地方，湿了的衣服绑在身上，又没有一个好去处，心里感觉很不好。马水清丢下爷爷，拉我去了镇上商店――那地方宽大，好消磨一阵。他的心情很不好，新买了一枚小镜子，胳膊支在柜台上，不停地照那弄坏了的下巴，竟无心思与我说话。
我望着灰暗的天空，心里惦记着在医院里躺着的无人照料的爷爷，也很没有情绪。
到中午时，我们给爷爷买了些吃的，又来到医院。医生说：“至少有一点已经查清，老头的胳膊摔断了。”
下午，医生给爷爷的胳膊打了石膏。我们想雇条船将爷爷弄回去，医生不答应，说还得观察观察，看看是否还有别处摔坏了。眼见着天黑下来，那雨还没完没了地漏个不停。住没个住处，吃没个吃处，洗也没个洗处，马水清的心情糟透了。他终于克制不住拉了我―把，“走，回家！”
我看着爷爷。
爷爷说：“我不要紧的，你们先回去吧！”
我摇了摇头，“不，我留在这儿。”
马水清对爷爷发作起来，“活该！”他弯腰捡起地上的肉，跑到门口，像掷铅球―样，将它掷进雨地里，“吃肉吃肉，谁要吃这狗屁的肉！”
我咬着嘴唇站在爷爷的身边，用双手抓住他的一只手。那只手因为胳膊打了石膏而变得冰凉。我能感觉到这只手在不停地颤抖着。我看了看爷爷的脸，瞧见他的眼睛里汪满了浑浊的泪水。
我冲着马水清叫起来：“你走吧！”
马水清真的一扭身子出了急诊室。
我拉过一把椅子，守在爷爷的身旁。
“林冰哪，跟水清一起回家吧！”爷爷说。
我摇摇头。
爷爷―动不动地躺着。脸上、手上的泥巴被体温烘干了，裂成了小块，我帮他―块―块地剔去后，又把一只煤球炉往他床边拉了拉，让他暖和―些。这微不足道的照料，竟使爷爷的眼角滚下―串泪珠来。
天黑后，我想去给爷爷找点开水喝，走出门时，见到廊下昏暗的灯光下站着马水清。
“上哪儿去？”他问“给爷爷找点水喝，他的嘴唇焦干。”
“到食堂去要吧。”
“好吧。”
当马水清端了一碗开水来到爷爷的床边时，我瞧见爷爷眼角上的泪痕一下子粗大起来。
夜里，我和马水清住到了一间医生看病的屋子里。我们睡不着，面对面地坐着。
我知道，马水清在心里总怨恨着爷爷。在他看来，他这一切，都是由爷爷―手造成的。当初，把他的母亲从遥远的地方带到吴庄是―个错误，而自作主张，将他的母亲与他的父亲结合在一起生下他来，去接更永远的孤独与无爱，则是一个更大的错误。这中间，爷爷还犯了―个不可原谅的错误：当马水清的父亲总是不归吴庄时，许多人曾建议爷爷去部队找儿子，但爷爷以自己对祖母的经验代替了儿子的心思，摇头谢绝了人们的好意：“放着这么一个媳妇，他凭什么不回来！”在他看来，儿子即使走到天涯海角，那颗心也会被这个熄妇牢牢拴着</p>